Fodor József költő mesél Torkos László val, a 95 éves költővel való 
véletlenszerű találkozásáról (1935-ben) 

(részlet Fodor írásából) 


Londesz bácsit most ott látom az emlékek utcájában: megy a verssel a zsebében; de most 
már nem les senki után, akinek felolvasson; álomlátó szeme bezárva, és mint holdbéli 
befolyás rángató ttja a delejt, követi az idők, terek anyagtalan lépcsőin előtte elment (az 
újságjánál már mindenkinek elszavalt versekben megsiratott és talán már azóta 
megtalált) A mennyei koldusasszony-t. 

Ellenben nem a merengések felhőiből, de a Rózsadombról, a lejtő, szálló Szemlőhegyi 
útról jön alá, a város felé, a netán kaszáló láb ingadozását derűs és szándékosan hanyagnak 
mutató arckifejezéssel kísérve, Torkos László, a talán már százéves költő, a Childe 
Harold első és érdemes fordítója. Olyan jelenség, mintha valakit a Petőfi Társaság egy 
régi-régi székfoglalóján mutatott, fennkölt pózában állandósított volna a sors szeszélye; 
kissé sipító hangjával és groteszk ünnepélyességbe merevedett arcával mintha még 
azokban a napokban élne, amikor ő volt az irodalmi aktualitás, a „jelen” - és ez mindig 
így is van. Egy pálya - ha mégolyán szerény is, s egy kor - csak önmagát veszi 
komolyan, és a mások által való folytatást valami nem igazinak, és ilyentén mivoltában 
majdan „kiderülendő”-nek tartja, így úszott az öreg ifjas felmagasztosultságában; kicsit 
reszkető fejével kísérve szavait, amikor például kortársával, Arany Jánossal való 
találkozásáról beszélt. 

- Lassú, meggondolt szavai közben sokszor szomorkásán önmagát szatirizáló ember 
volt Arany - mesélte Torkos bácsi. - Kínos volt számára, ha azt mondták, hogy nagy költő; 
úgy tett ilyenkor, mint aki valamilyen lelepleződéstől tart - nevetett vékonyan Torkos. 

- Nem volt megelégedve egy munkájával sem; amikor egyszer a Toldi estéjé-t, amely 
költeményét a legjobban szeretem, dicsértem, rám nézett szomorú, lágy 
szemével, sohasem láttam bánatosabb és okosabb szemet, és azt mondta: „Nincs 
fájdalmasabb dolog, öcsém, mint ha az ember rájön, már mindent megírt körülbelül, ami 
tőle telik, és úgy érzi, hogy jobban meg kellett volna írnia ezt meg amazt. 
Elszomorodik az ember, amikor arra gondol, hogy ezek a művek fognak tanúskodni 
róla aztán, amikor ő már nincsen, és nem tehet már semmit melléjük, róla ezek 
fognak ott állni a művek egymással való nagy harcában. És milyen művek állnak 
művei nkk el szemben! Shakespeare, Dante, Goethe és a mi Petőfi-Apollónk! És a 
görögök! Harcu nk tulajdonképpen reménytelen.” 

Hallgattam Torkost: álomszerű múlt - de élő-fonnáló, nyelvünket vérünkalkotó 
hagyománnyá, törvénnyé tett nagyságnak még a szemében őrzött látóját, idézőjét. Egy 
idők szakadékos közét összekötő, nem nagyra nőtt, de szélesre ágazott terebélyű, kicsi, 
szívós emberen át küldték üzenetüket a csudák, az évek. 

- Beszéljen még Aranyról, Torkos bátyám; valamit, amit tud. 

- Mit mondasz, kedves öcsém, hogy erre nincs út? - teszi az öreg a füléhez egyik 
kezét, és mutatja botjával, amint ott megyünk, a mezei elágazást. 


- Beszéljen Aranyról, amit tud - mondom, nem éppen súgva, a fülébe. 




- Á, hogy amit tudok! - kapott az öreg nevetve a levegőbe, és felelt, a rosszulhallók éles 
hangján. - Hát ez nem olyan egyszerű, öcsém. Nehéz volt Arannyal találkozni, zárkózott, 
elbúvó és magában sétálgató ember volt a Mester. Egyszer ott őgyelegtem a Ligetben, 
éppen ott sétált, kedvesen megszólított. Beszédes kedvében is találtam, ami ritkán esett, 
és így egyet s mást megkérdeztem tőle. Többek között azt kérdeztem, hogy miért 
játszik a nő munkáiban jóformán mindig olyan szomorú szerepet, akár a Toldi- bán, 
Buda halálá- bán, akár balladáiban. Aztán meg miért nem írt szerelmi verseket, 
szegeztem neki a kérdést, mert akkoriban még aktuális volt számomra ez a témakör; 
nevetett sipákolva az öreg; és fiatal voltam és szemtelen. 

- És mit mondott erre ő? - nógatom ki belőle izgatottan. 

- Azt mondta: hogy miért szomorú a nők szerepe nála, azt maga sem tudja voltaképpen. 
Úgy vonja maga után a témakör; aztán meg, ha szerelemről van szó, akár víg, akár 
szomorú szerepét hangsúlyozzuk ki annak, a világon mind a kettő igazság. O maga, úgy 
látszik, és ez nyilván tennészetéből ered, jobban szereti a szomorút - mondta Arany, 
Torkos bácsi előadásában. 

- Egyébként - folytatta Torkos -, Arany, mint mondta, szerelmesverseket is írt, 
legényember korában; de nem lelkesedett aztán, hogy nyilvánosságra hozza őket. 
Bizonyos dolgok tekintetében ő azt szerette, ha amit ír, az távol áll tőle valamelyest. 

Torkos bácsi egy mélyet sóhajtott, és a zsebéből előhúzott, nagy zsebkendővel 
törölgetni kezdte a szemét. 

- Vajda Jánost is sokszor láttam - folytatta aztán. - Azt mondta egyszer a Kainmon 
kávéházban, amikor verseket mutattam neki és Chüde Harold fordításom első 
strófáit, hogy verseimből ítélve, tehetségem nem nagyon van, de jó fordító azért 
lehetek. Goromba ember volt Vajda és amit mondott, bizony hosszú időre megbénította 
bennem a költőt. De hát talpra álltam. 

- Talpra - mondom. - A Childe Harold nagy gyönyörűséget jelentett nekem is, ettől 
kaptam kedvet Byronhoz, hogy eredetiben olvassam - tettem hozzá. Torkos bácsi 
boldogan búcsúzott tőlem, aztán lefelé táncolt és imbolygott kaszáló lábaival a 
Rózsadombon. 




